微信號：15225080030
添加微信好友, 獲取更多信息
復(fù)制微信號

日日是好日：茶道帶來的十五種幸福

作者: 森下典子

譯者: 夏淑怡

印刷工業(yè)出版社，2013年11月出版

《日日是好日》是前年在成都學(xué)茶時(shí)看的書了。挺像心靈雞湯，不過也許人有時(shí)也需要點(diǎn)雞湯，才能渡過突然變故引發(fā)的心情焦慮，以及重復(fù)生活帶來的枯燥無味。

作者以時(shí)間為線，回顧了自己從20歲誤打誤撞開始學(xué)茶，一直學(xué)到可以當(dāng)茶道老師的20余年。這期間經(jīng)歷了找工作失利、談戀愛分手、父親去世、最后終于穩(wěn)定生活的起起落落。唯有茶道課，幾乎每周六下午雷打不動(dòng)，如同人生河流里的錨。

整理本篇時(shí)發(fā)現(xiàn)還有同名電影。故事線和書里基本相同，但是人物有了具體形象。豆瓣評分8.2，也可一看。

《日日是好日（2018）》

進(jìn)入日本茶道的殿堂，歷程就如登山一般。登山口人群熙來攘往、熱鬧非凡；往上走一段路，同行者不再擁擠；再往上走，身邊的腳步聲不再零亂。接下來的路程，就看各人際遇。有人走在華麗的風(fēng)景中，以為頂峰就在前方；有人走在無人的小徑，竊喜這才是攻頂?shù)拿氐馈?/span>空山、無人、水流、花開，此時(shí)《利休百首》中的訓(xùn)示就如空谷足音，呼喚著我們的心靈，聲聲叮嚀著：茶道是一條沒有終點(diǎn)、不追求答案的修行之路。優(yōu)游山中不忘腳邊一草一木，享受每一次的學(xué)習(xí)吧！推薦序三  一本永不褪色的茶人日志在西方教育的影響下，老師常鼓勵(lì)大家勿囫圇吞棗，要學(xué)習(xí)思辨、提出疑問。相較于斯，日本茶道就是典型的東方思維：“馬上做，不要思考，手自然知道，聽手的感覺行事。”手的感覺，就是古人說的“熟能生巧”吧！傳統(tǒng)工匠長年在鍛煉手上功夫，不需思索，指尖自然就反射了內(nèi)心的情緒。然而為避免流于匠意，應(yīng)時(shí)時(shí)刻刻回過頭來“聆聽”心的聲音。《日日是好日》是一位日本茶人習(xí)茶二十五年的生活日志，作者恬淡低調(diào)的文字風(fēng)格，一如修行多年的茶人姿態(tài)。誠心推薦給懂茶或不懂茶、習(xí)茶或教茶的您。當(dāng)年首次閱讀，觸動(dòng)了我初懂茶事的那份記憶。多年后再度溫習(xí)，仍然感動(dòng)不已。“日日是好日”出自佛經(jīng)《碧巖錄》，意指透過修行改變了心境，即便遇上生命逆流，也能以平常心相待，一如茶人在面對不同茶湯或茶客時(shí)，應(yīng)秉持此生唯一或最終次的態(tài)度，心存感念而歡喜。前言每周六下午，我總會(huì)步行十分鐘左右，走到一間入口處擺放著一個(gè)八角金盤盆栽的相當(dāng)古樸的民宅。當(dāng)它的大門“嘎啦”一聲拉開時(shí)，可看到已用水拂拭過的潔凈玄關(guān)，聞到炭火的香，庭園方向也隱約傳來水流聲。走進(jìn)一間朝向庭園的寂靜房間，坐在榻榻米上，開始煮水、沏茶，然后品嘗。這樣一周一次的茶道課，從大學(xué)時(shí)代開始，不知不覺已維持二十五年。小學(xué)五年級時(shí)，父母帶我去看費(fèi)里尼導(dǎo)演的電影《大路》(La Strada，1954)。這是一部描繪貧窮江湖雜耍藝人的影片，相當(dāng)深澀晦暗。當(dāng)時(shí)，我完全看不懂導(dǎo)演想表達(dá)的意境。“這樣的電影怎能稱為名片嘛！還不如看迪士尼卡通。”可是十年后，我念大學(xué)時(shí)再看這部電影，內(nèi)心所受到的沖擊卻相當(dāng)大。“《大路》，原來是這樣一部電影啊!”看完后心里很難過，只好躲在電影院的暗處，獨(dú)自垂淚。之后，我談過戀愛，也嘗過失戀的痛苦，更經(jīng)歷工作不順的挫敗，但仍持續(xù)追尋自我的存在。生活雖然平凡，也匆匆過了十?dāng)?shù)載，到了三十五歲，我又看了一遍《大路》。“咦?之前有這樣的畫面嗎?”俯拾皆是未曾見過的畫面、沒聽過的臺詞。世上的事物可歸納為“能立即理解”和“無法立即理解兩大類。能立即理解的事物，有時(shí)只要接觸過后即了然于心但無法立即理解的，像費(fèi)里尼的《大路》，往往需經(jīng)過多次的交會(huì)，才能點(diǎn)點(diǎn)滴滴領(lǐng)會(huì)，進(jìn)而蛻變成嶄新的事物。而每次有更深刻的體悟后，才會(huì)發(fā)覺自己所見的，不過是整體中的片段而已。所謂的“茶道”，也屬于這樣的事物。二十歲時(shí)，只覺得“茶道”是一種老掉牙的傳統(tǒng)技藝。學(xué)習(xí)這項(xiàng)技藝時(shí)，總覺自己像被嵌在模具中，難得有好心情而且無論練習(xí)多少次，也不知道自己在做什么。不過，它的過程雖然細(xì)碎煩瑣，但配合當(dāng)天、當(dāng)下的天氣，一定會(huì)變化出不同的道具組合、步驟順序。季節(jié)一轉(zhuǎn)變，茶室內(nèi)整體的模樣更是全然不同。這樣的變化在茶室里經(jīng)年累月上演著，令身處其中的人也不知不覺產(chǎn)生潛移默化的改變。于是，某日突然聞到大雨激起大地的暑溽味，會(huì)察覺：“啊，這是午后雷陣雨。”每年四月上旬，一定是櫻花盛開的季節(jié)；六月中旬，就像已有約定似的下起梅雨。年近三十歲才赫然發(fā)現(xiàn)，自然的變化是這么理所當(dāng)然。以往，我覺得季節(jié)只分為“很熱的季節(jié)”和“很冷的季節(jié)”。現(xiàn)在，才漸漸發(fā)現(xiàn)其中的奧妙。春天，早開的是木瓜花，然后是梅、桃、櫻花。當(dāng)櫻花枝頭長出新綠時(shí)，紫藤花開始飄香。而杜鵑花季過后，天氣變悶熱，就到了快下梅雨的季節(jié)。接著，梅子結(jié)實(shí)累累、水邊葛蒲綻放、紫陽花(譯注:繡球花)盛開、梔子花滿樹飄香。紫陽花凋謝時(shí)，梅雨季也將過去，櫻桃、桃子盛產(chǎn)上市。季節(jié)的變換不斷交替更迭，從不曾留白。“春夏秋冬”四季，農(nóng)歷中還另分為二十四節(jié)氣。但對我而言，季節(jié)的變換就是每周上茶道課時(shí)不同的感受。庸庸碌碌的大半輩子一直像水滴滴落杯中一樣，直到滴滿杯子，也沒有發(fā)生任何變化，盡管杯里的水因表面張力已高出杯面。但當(dāng)某日某一時(shí)刻，決定性的一小滴水滴落打破均衡，那一瞬間，滿溢的水便從杯緣宣泄而下。第一章  知道“自己一無所知”發(fā)出聲的飲用“抹茶先喝兩口半！最后要出聲喝完，一滴不剩。”“咦？要喝出聲音？”“沒錯(cuò)！最后喝出聲，代表喝完的暗號。”雖然心里覺得有點(diǎn)兒抗拒，可是喝完兩口，第三口下定決心，發(fā)出“窣——”的一聲。剎那間，覺得耳邊真的響起“窣——”聲。其實(shí)，靦腆的感覺只在一瞬間，嘗試之后反而有種快感。“理由并不重要，重要的是照著做。也許你們會(huì)覺得反感但茶道就是這樣。”從武田阿姨口中聽到這樣的話感覺很意外。可是，那時(shí)候武田阿姨卻用滿懷感念的眼光看著我們說：“這就是茶道，沒什么道理好說的。”“沏茶”與“榻榻米上學(xué)臺步”“茶道中稱沏茶為“御點(diǎn)前’，其中最基本的就是沏薄茶。”“沏茶時(shí)，重的東西要輕輕放下，輕的東西才重重放下喲！”總之，不能露出“嘿咻”那種樣子，要輕松站起來。“形”與“心”早已聽聞茶道的禮法有許多麻煩處，可是這些煩人的細(xì)膩之處反而充滿想象。譬如，用水勺從茶釜里留取一瓢水倒入茶碗中，光是這樣，就有許多必須注意的地方。“啊，你現(xiàn)在只是舀水的表面吧！水時(shí)，一定要留茶釜最底下的水。在茶道里，這叫作“中水、底湯’，而且是要留取正中央、最底層的喲！”“不可以讓水勺發(fā)出“撲通’聲。”“是。”正要將留取的水倒入茶碗時(shí)。“啊，不是從茶碗的“側(cè)邊’，而是從“前面’倒入。”依照指示，將水從茶碗的“前面”倒入。但水勺還在滴水，為盡快弄干水滴，我甩了甩水勺。“啊，不可以那樣。要慢慢等水滴光。"茶道呢，最講究的是“形’。先做出“形’之后，再在其中放入“心’。"“唰唰”進(jìn)行到可以用茶籠攪拌茶時(shí)，終于松了一口氣。我精神抖擻地拿起茶籠，“唰唰”地仔細(xì)攪動(dòng)。“啊，別攪出太多泡沫!”“咦?”真意外。抹茶不就要像卡布奇諾一樣，上面要有一層奶泡嗎?“雖然也有講究打滿細(xì)泡沫的流派，可是我們這一派不時(shí)興這樣，而是要將泡沫漂亮地?cái)嚦鲆粔K月牙形的茶水面。”習(xí)藝精神真正的學(xué)習(xí)之道，就是在教授者的面前將自己歸零，敞開心胸從頭學(xué)起。既然如此，我何必一直固執(zhí)某些觀念來學(xué)習(xí)呢？心里總有“這樣的事很簡單”“我也可以做到”等不正確的想法，實(shí)在太過自傲了。無聊的自傲，只會(huì)成為自己的絆腳石、甩不掉的心理包袱。一定要舍棄這些包袱，讓心里空無一物，才能無所障礙地容納任何事物。“非得改變心情，從頭學(xué)起不可。”我由衷這么想，“因?yàn)椋乙粺o所知……”第二章  自然上手每周變化的道具第一次見到的道具，處理上必定至少有一項(xiàng)特別注意的重點(diǎn)。有時(shí)也出現(xiàn)裝盛道具的案臺，案臺有圓形、四角、附抽屜等各種形式，而且各有各的處理方式。盡管我們連基本的順序都還沒搞清楚，但老師一定會(huì)根據(jù)道具不同的功能來沏茶。因此，每次一看到嶄新的道具，我們只好無奈嘆氣。由于總會(huì)出現(xiàn)一些記不住的事物，有一天，我忍不住在上課時(shí)記筆記。突然——“不行！練習(xí)時(shí)，不可以記筆記。”不斷重復(fù)的一個(gè)一個(gè)的小動(dòng)作，點(diǎn)點(diǎn)滴滴串聯(lián)起來，不知不覺間穿成一條線。我們的御點(diǎn)前開始接成一條線了。相信自己的手不過，還不算是一條平順的直線。沿線前進(jìn)中經(jīng)常還會(huì)有中斷。每次進(jìn)行御點(diǎn)前時(shí)，只要一聽到“啊”，就會(huì)有是否又弄錯(cuò)了的不安感。一旦有遲疑，便會(huì)開始想：嗯——要這樣，還是那樣......但老師總是搖頭說：“啊，不要想太多，別考慮。”“馬上做，不要思考。手自然知道，聽手的感覺行事。”第三章  集中精力于“當(dāng)下“突然改變樣式這一年的十一月，我們學(xué)習(xí)茶道已經(jīng)滿六個(gè)月。上課時(shí)踏入茶室，發(fā)現(xiàn)室內(nèi)又變得不一樣。茶室的榻榻米地板上，出現(xiàn)一個(gè)棋盤大小、如地炕般的四角形凹穴。凹穴四邊鑲著黑框，里面剛好放入一只帶耳的茶釜，正冒著熱氣。我和道子都盯著這個(gè)突如其來的凹穴看。“請注意，從今天開始，每次上課都會(huì)有‘爐’。”那凹穴就叫作“爐”。茶室的地板下，本來就挖有“爐”。夏天時(shí)，因?yàn)樯厦驿佒介矫祝钥床灰姡搅耸辉律涎r(nóng)歷所謂的“立冬”時(shí)節(jié)便移去榻榻米，開啟“爐”。“開爐就是“茶人的正月’喲！”水屋里擺放的道具，也與先前的不同。茶碗是質(zhì)地較厚、口較小的深底形。“到了冬天最寒冷的時(shí)候，還會(huì)用到更能保持茶湯溫度的筒茶碗’。它的底更深、碗口更窄。”這時(shí)，我想起盛夏時(shí)所用的“平茶碗”，外形像昔日燈罩翻轉(zhuǎn)過來，是底很淺、口寬廣的茶碗。夏天的茶五月上旬，到了農(nóng)歷所謂的“立夏”時(shí)，爐上蓋了榻榻米。“好，現(xiàn)在變成“風(fēng)爐’了喲！今天開始是“夏天的茶’。”第四章  觀有所感“主人”與“客人”我和道子交替扮演“主人”與“客人”。當(dāng)一方沏茶時(shí)，另一方就負(fù)責(zé)喝茶。所以在扮演“主人時(shí)，為避免犯錯(cuò)總是很緊張，反之當(dāng)“客人”就比較輕松。每次換我吃著葉子，發(fā)呆等待出茶時(shí)——“好好看，主人是怎樣沏茶的。”道子沉穩(wěn)地“檢視茶筅”，一邊向內(nèi)轉(zhuǎn)圈攪動(dòng)著茶筅，邊將茶筅拿起來查看籠端有沒有折損。她右手手指漂亮并攏，與往內(nèi)縮的手肘形成一條直線，水平捧著茶碗，用白色茶巾大幅度擦拭碗口邊三次，纖細(xì)手腕靈巧做出動(dòng)作。同樣是沏茶，道子的動(dòng)作顯得很自然，很像她平常的為人。初釜初釜雖然是每年開春的“第一堂課”，但實(shí)際上與平時(shí)的上課不一樣。所有學(xué)生齊聚一堂與老師互道新禧，享用美食，然后觀賞老師的御點(diǎn)前。因此，也可說是新年的開學(xué)典禮。初釜的練習(xí)場地鋪了一層嶄新的白布，感覺相當(dāng)清爽明壁壘的柱子上掛了一只青竹彩繪花瓶，瓶內(nèi)插著紅白兩朵含苞待放的椿花，以及與較大朵椿花系在一起的垂柳。字畫上可見“鶴舞”或“千年”的筆墨。壁龕正中央的白木案臺上，裝飾著三個(gè)金黃色的小米袋。不過，我的目光卻被以往上課練習(xí)的場所吸引。那里擺放著一只摩登嶄新的茶具。黑漆漆的!如此成熟的黑色中點(diǎn)綴些許金色，配上一點(diǎn)乳白加土耳其藍(lán)，充滿異國情調(diào)。以往我總以為所謂“傳統(tǒng)”就等同古老，事實(shí)并非如此。真正的傳統(tǒng)是推陳出新，維持嶄新摩登的氣息，這與我之前的想象完全不同。我就像身處日本的異鄉(xiāng)客，又像是百年前法國人乍見憧憬中的日本那般大開眼界。武田老師穿著袖擺上印有家徽的寬松和服，兩手撐在榻榻米上，對大家說：“各位，新年快樂。今年也請多多指教。希望大家在這一年中更努力精進(jìn)學(xué)藝！”學(xué)生們也將扇子朝向前拿，一起鞠躬說：“今年也請多多指教。”老師的行禮老師在初釜展示的是濃茶點(diǎn)前。若將“薄茶”比喻為卡布奇諾，那么“濃茶”就可以稱為 Espresso。抹茶的種類也分很多等級，御點(diǎn)前所用的都是上等好茶。薄茶是一人沏一碗濃茶則是將數(shù)人份的茶沏在一個(gè)碗中，每個(gè)人輪流喝一些。老師鞠躬的模樣，就像是鳥兒瞬間展翅抖動(dòng)身軀，再輕松恢復(fù)原貌般優(yōu)雅自然。她優(yōu)雅表達(dá)“敬意”，富謹(jǐn)慎含義，卻毫無卑躬屈膝之感。鞠躬并非只是向?qū)Ψ讲莶莸皖^而已。單純的一個(gè)鞠躬可以涵蓋無數(shù)的意念，即在“形”中包含著“心”。老師的濃茶點(diǎn)前當(dāng)濃茶中倒入開水，慢慢開始攪動(dòng)茶筅之際，老師提醒我們，此時(shí)一定“要細(xì)心注意，有如在提煉貴重的物品”。由于相當(dāng)謹(jǐn)慎，形成一股難以形容的氛圍，猶如臻至御點(diǎn)前巔峰，令人不由得產(chǎn)生緊張感。最后是寫“の”，然后慢慢將茶筅取出。大家終于“呼”地松一口氣。我們的眼睛追逐著老師手邊的動(dòng)作，頭腦卻意外覺得清新愉悅，就好像用眼聽音樂一樣。然而，老師自始至終不受我們影響，優(yōu)游自在地專心沏茶。“好好觀察。觀有所感就是學(xué)習(xí)喲！”沒錯(cuò)!正如老師所說的，順暢、不出差錯(cuò)的過程中自有深意。即使是中規(guī)中矩的動(dòng)作、單純的敬禮，自然表達(dá)的動(dòng)作展現(xiàn)出人體內(nèi)的“氣”，身體的語言是無可比擬的。第五章  目睹真品茶會(huì)趁著開門的空當(dāng)，“老師”們開始互相打招呼。但不知為什么大家都壓低聲音：“哎呀，您這么早就來啦!”“今天也請多多指教。哎呀，難得天氣這么好呢!”“是啊，天氣好就是最好的招待。”“大寄”茶會(huì)像這樣聚集無數(shù)成人的公開茶會(huì)，就稱為“大寄”。在大寄茶會(huì)擔(dān)任沏茶的，不是主辦的老師，而是學(xué)生。一般都是沏兩巡薄茶，第一巡要讓被稱為“正客”、坐最上座的主要賓客們飲用，第二巡才換第二順位的“次客”喝。然后才由負(fù)責(zé)端送的學(xué)生們，將在水屋沏好的薄茶，一杯杯端出給第三順位的賓客喝。那么茶室中的主人——“老師”負(fù)責(zé)什么呢？和最前排的主要賓客談天，應(yīng)答他們對字畫、壁龕上插花、當(dāng)日茶具等的詢問，還要讓其他賓客能盡興。坐在前排的主要賓客不只是最先喝茶，也要負(fù)責(zé)回答其他賓客的疑問和帶動(dòng)喝茶的氣氛。所以，坐最上座的都是一些老練的茶人，知識、常識、經(jīng)驗(yàn)均很豐富。坐在正客席上的老婆婆約八十五歲。雖然一直說不，但一旦坐在正客席位上，立刻整理和服，拉好衣領(lǐng)，然后將扇子放在膝前，一臉開朗地說：“哎呀，承蒙各位抬舉，今天坐在這個(gè)席位，真是不好意思。讓我們彼此互相學(xué)習(xí)吧!”鑒賞每個(gè)人喝完薄茶，還要細(xì)細(xì)品味所用的茶碗。那只泛著漆黑光澤的茶碗，傳到我們時(shí)，只見老師彎下身看，再小心翼翼用兩手捧起來觀賞，然后輕輕放在我的面前。“這是樂吉左衛(wèi)門所做的茶碗喲，好好用手觸摸，體驗(yàn)它的重量、質(zhì)地，再小心翻過來看碗底是否刻有什么。”多年以后，我才知道這個(gè)茶碗竟然值數(shù)百萬日幣。“多參加茶會(huì)，親自用手接觸、觀看無數(shù)的真品，會(huì)見不同的賓客、主辦人，也是一種學(xué)習(xí)喲！”沏茶完成，“棗”和茶勺并排放在榻榻米上。主人與賓客寒喧結(jié)束時(shí)，所有人將扇子擺放膝前行禮。之后，每個(gè)歐巴桑都站了起來，好像要做些什么。原來大家層層圍在茶具四周，有人將“棗”的蓋子打開，有人將茶勺拿在手里說:“真是好茶勺呢!”“哇，這爐緣真是太棒了!”學(xué)習(xí)這時(shí)，一個(gè)老婦人對著老師喊：“啊，武田小姐，今天帶年輕弟子來參加呀？”老婦人滿頭的白發(fā)梳成一個(gè)髻，身穿合宜的薰衣草色和服，手拿一條仙客來般淡紅色的大披肩直挺挺地站著，讓我想起水仙花。她就像以往那些“有教養(yǎng)人家的小姐”，雖然實(shí)際年齡超過八十歲，卻不會(huì)給人老態(tài)龍鐘的感覺。一見到她，我心里就想：將來若能變成這樣，多好啊!第六章  品味季節(jié)所謂的品味老師經(jīng)常搭一個(gè)小時(shí)左右的電車，大老遠(yuǎn)跑去采買著名的和果子，如銀座空也的“貝味瓢”、赤坂塩野的“千代菊”，北縑倉Komaki的“青梅”。“這是長門的‘柚子饅頭’。”茶具的演出學(xué)茶道之前，一直以為所謂茶具大概都是泥巴色的茶碗古色古香、樸素雅致。其實(shí)，完全不是這么一回事。譬如，一只看似簡單的白梅形香盒，一打開蓋子，里面卻是大紅色的紅梅圖案;外表烏黑的薄器，掀開蓋子看，蓋子內(nèi)里卻刻有金色的“青海波”花紋;乍看之下，全黑樸質(zhì)的“棗”，仔細(xì)一瞧，外表雕滿著櫻花刻紋，而名稱就叫作“夜櫻”。茶具就像經(jīng)驗(yàn)老到的長者，外表雖然老成，內(nèi)在卻變化無窮，總在不經(jīng)意的地方呈現(xiàn)巧思。花的名稱“其實(shí)，要將茶花插得像“自然長在原野上’是很費(fèi)事的。看起來愈簡單的事愈難。”字畫“一進(jìn)入茶室，要先觀賞壁龕中的字畫和插花!茶道“最棒的待客之禮’就在于字畫。”在蔚藍(lán)五月晴天的周六是“熏風(fēng)自南來”微微出汗的夏日里是“清流無間斷”。庭園的紅葉、柿子葉均染紅的晚秋是“霜葉滿林花”。?與雪十月中旬的上課日，我見到這樣的字畫：“?”沒有寫字，只是用筆大大畫了一個(gè)圓圈。“今天的字畫，在表達(dá)什么呢?”“不知道嗎？今晚可以賞月。”擺飾在圓月下的花瓶中插著一根細(xì)長的芒草。第七章  五感與自然相系六月的雨進(jìn)入茶室，仍清楚聽到雨聲。啪啦啪啦……碩大的雨滴像豆子般打落在八角金盤葉上。啪啦啪啦……雨還拍打著雨棚，在盛開的紫陽花、圓碩的山茱英上雀躍彈跳。此起彼落的聲響，就像熱帶雨林中的雨之節(jié)奏。“這就是梅雨季的雨!”老師自言自語。這時(shí)我才發(fā)覺——和秋天的雨聲截然不同。十一月的雨總是下得無精打采，有點(diǎn)落寞似的滲入土中同樣是雨，為何如此不同？啊！因?yàn)榍锾斓臉淙~都枯萎了。六月的雨卻是嫩葉彈跳的回響！雨聲就是綠葉朝氣蓬勃的音響。第八章  用心于當(dāng)下延期兌現(xiàn)大學(xué)時(shí)代也曾意氣風(fēng)發(fā)地立志“擁有一生能做的事業(yè)，獨(dú)立自主”，但至今自己什么也不是。連周刊的兼職工作也不知能做到何時(shí)。總覺得自己的人生還未真正開始，始終沒站在起跑線上仍在原地游移不定。像穿著溜冰鞋一直在原地打轉(zhuǎn)，又像匆忙間搭錯(cuò)車，老想中途沖下車。盡管自己老是急著要開跑，卻又不知該跑往哪個(gè)方向。在這樣焦躁度日的期間，唯有茶道的學(xué)習(xí)不著痕跡向前精進(jìn)。第三年學(xué)“唐物”，第五年學(xué)“臺天目”，循序漸進(jìn)向更高難度挑戰(zhàn)。用心“沏薄茶講究輕快，濃茶卻需要煉制。煉制濃茶時(shí)，應(yīng)保持著有如“調(diào)制膠彩顏料’的心情。至于要煉制到什么程度好好聽茶的聲音吧!”濃茶里只加入少許開水，慢慢攪動(dòng)茶筅，直到筅端攪起來像雙腳深陷泥沼中有點(diǎn)沉重、很難拔起來的感覺。慢慢攪動(dòng)四五回合后，濃茶特有的芳香撲鼻而來。茶香有如在茶碗中起化學(xué)變化般爆發(fā)出來。這股茶香象征著休眠半年的茶葉在接觸陽光與水后的蘇醒。第十章  這樣就好小瞳小瞳積極的學(xué)習(xí)態(tài)度，令老師有感而發(fā)：“這孩子的模樣讓我想起俗語說的“興趣造就天才’。”自卑感茶道雖然是有既定規(guī)則的游藝，但進(jìn)行時(shí)也需要臨場應(yīng)變的機(jī)智，例如當(dāng)對方出現(xiàn)突發(fā)動(dòng)作的一瞬間，應(yīng)該知道如何應(yīng)對，或是遇到同步進(jìn)行的程序時(shí)，能立即判斷何者優(yōu)先，而且事先應(yīng)排除不必要的干擾。從一個(gè)人如何應(yīng)對脫序的麻煩，可看出那個(gè)人的特質(zhì)與品性。一切皆有緣由濃茶含有大量咖啡因，空腹喝下容易刺激胃腸，所以在飲濃茶前，先吃懷石料理，填飽肚子。吃完懷石料理后的點(diǎn)心是和果子。為沏出好喝的濃茶，一定要將開水煮沸。十一月以后天氣寒冷，水也冰冷，煮沸要耗費(fèi)更多時(shí)間。難怪懷石之前，要先進(jìn)行“炭點(diǎn)前”！進(jìn)行“炭點(diǎn)前”時(shí)，也等于是客人們在爐前的集合時(shí)間。可邊看炭火邊取暖。然后，在大家享用懷石料理期間水也煮開，同時(shí)寒冷的室內(nèi)變暖和。原來如此，真是設(shè)想周到！一旦有所領(lǐng)悟，所有流程也徹底融會(huì)貫通，心里感到很踏實(shí)，篤信每件事均有其理，沒有任何一個(gè)程序是不需要的。“茶事”可說是我們每周練習(xí)內(nèi)容的集大成者從“薄茶”的練習(xí)開始，到每周不斷重復(fù)的“濃茶”“炭點(diǎn)前”，都是“茶事”的分部練習(xí)。就像交響樂團(tuán)，每個(gè)樂章分別交由演奏小提琴、大提琴、長笛、喇叭的音樂家不斷苦練，如今才齊聚一堂合奏出全曲樂章。雖然其中仍有些不順暢、沒把握的演奏天黑之后，我們才離開老師家。大家像平常一樣說“再見”后分道揚(yáng)鐮，但我相信那一天所有人的心里一定有所領(lǐng)悟。我們共同站在一個(gè)舞臺上，合作演奏出一首宏偉的交響樂曲。轉(zhuǎn)機(jī)暖和、黏稠的綠色茶湯與和果子的甘甜香混合，真是煉制得相當(dāng)美味的濃茶。突然發(fā)覺自己像在品嘗蟹味嚕或鵝肝一樣，迷上了這種復(fù)雜濃郁的滋味。剛喝一口時(shí)，抹茶的苦味讓人不自覺皺眉，但不知不覺中濃稠的茶香便能讓人驚覺美味的存在。那一天，我覺得自己的味覺器官特別靈敏，好似舌上的味蕾全部綻開滲進(jìn)濃稠茶香。第十一章  人生必有別離這一年五月采摘的茶葉，封裝茶壺中儲(chǔ)存至秋天，十一月上旬開爐的時(shí)候，才開封取出茶葉搗磨成粉，然后進(jìn)行“新茶品飲茶事”，這是最正式的茶事。從這時(shí)候開始喝這一年的“新茶”，所以“開爐”才被稱為“茶人的正月”。法國人開封“新酒”慶祝薄酒來新酒（Beaujolais Nouveau）解禁，也在十一月。進(jìn)行茶事時(shí)，老師經(jīng)常說：“大家要認(rèn)真練習(xí)。無論主人或客人，都要視之為“一期一會(huì)’的茶事，用心去做喲！”所謂“一期一會(huì)”，就是“一生一次機(jī)會(huì)”的意思。“即使聚集相同的人進(jìn)行多次茶事，任何一次都不會(huì)一樣。所以，一定要保持一生只有一次機(jī)會(huì)的心情。”“利休先生的時(shí)代，一定就有這樣的說法了吧。”雪野回答。“那個(gè)時(shí)代，昨日還健在的朋友，今日便慘遭殺害的不計(jì)其數(shù)。所以利休先生表示，他經(jīng)常抱持著與友人是最后一次見面的感慨心情相會(huì)。”原來是那樣的時(shí)代啊!第十二章  傾聽內(nèi)心深處松風(fēng)靜止時(shí)古時(shí)候，茶道是有身份的男子必習(xí)的教養(yǎng)，有名氣的武士更要懂茶道。據(jù)說，豐臣秀吉甚至令千利休隨侍戰(zhàn)場，為其沏茶。茶室中經(jīng)常低鳴著一種聲音，稱為“松風(fēng)”。這是茶釜內(nèi)底貼鐵片以制造聲響的一種設(shè)計(jì)。一開始煮水，“松風(fēng)”即“咻、咻、咻、咻”斷斷續(xù)續(xù)作響。不久，便串接成長音“咻——”當(dāng)水燒開時(shí)，松風(fēng)變成“噗咻——“更為激烈的聲響。這時(shí)，茶道與“松風(fēng)”融為一體。我突然想起二十年前，老師對我們述說“刀掛”的緣由茶室入口之所以設(shè)計(jì)得那么矮小，就是為了讓武士們先卸下長刀，才能彎腰鉆入。或許這也是為了讓武士暫時(shí)放下重?fù)?dān)，回歸身為一個(gè)人的根本。實(shí)在很難想象身系一國存亡的戰(zhàn)國武將們肩頭的擔(dān)子有多重，但我認(rèn)為無論怎樣豪邁英勇的武將，平常一定也會(huì)有煩惱、迷惘、不安，以及無法自由去做的事。在世上難以求得“無”等境界的武士們，寧愿將僅次于生命的刀放下，鉆進(jìn)狹小的入口，恢復(fù)為一個(gè)凡人，或許也只為了求得短暫片刻的“靜歇”。就像“松風(fēng)”靜止那數(shù)秒間，屏息感受，在空白中解放了自我般，我也獲得無憂無慮的瞬間。第十三章  雨天聽雨“雨天，請聽雨。將身心都放在這里，好好運(yùn)用五官，專心品味當(dāng)下，這樣便能有所領(lǐng)悟。自由之道，其實(shí)一直存于當(dāng)下、這里。”我們總在愧悔過去，煩惱尚未來臨的未來。殊不知，過去的日子終究已過去，不再復(fù)返，而未來也非能萬全準(zhǔn)備因應(yīng)的。味考慮過去與未來，當(dāng)然無法安心過當(dāng)下的日子。其實(shí)，人生的道路不止一條，何不好好體驗(yàn)當(dāng)下。我發(fā)現(xiàn)唯有忽略過去與未來，專注當(dāng)下這一刻，人才能無所掛礙、自由自在地活著。雨天聽雨，下雪日觀雪，夏天體驗(yàn)酷暑，冬天領(lǐng)受刺骨寒風(fēng)······無論什么樣的日子，盡情玩味其中就好。茶道就是教導(dǎo)人這樣的“生存之道”。下雨天，一旦感覺不順?biāo)欤覀兺肿铩岸际翘鞖獠缓谩薄Ｆ鋵?shí)，沒有真正所謂“不好的天氣”。下雨天如果也能樂在其中，任何日子都能變成“好日子”。日日是好日。第十四章  靜待成長教導(dǎo)與學(xué)習(xí)我這才發(fā)覺和老師有了共同的心情。老師并非不說，而是無法以言語形容，所以才保持沉默。她真正要教導(dǎo)我們的是御點(diǎn)前以外的事。譬如，一打開老師家的玄關(guān)，映入眼簾的總是放在鞋箱上的花朵與色紙；天熱的時(shí)候，蹲踞的水多流放一些；掀開果子器皿的蓋子時(shí)，里面排滿賞心悅目的和果子；在壁龕里，一定裝飾著今天早上剛摘取的花、字畫。此外，還有隨季節(jié)變化的水指、“棗”、茶碗····任何事皆存在季節(jié)感，而且配合當(dāng)天的主題，這就是茶道的款待。茶道依季節(jié)的循環(huán)，將日本人的生活美學(xué)與哲學(xué)變成親身體驗(yàn)，了然于心。真正的體悟需要時(shí)間，可是就在“啊，原來如此”的那一瞬間，完全化為身上的血與肉。如果一開始老師全部教導(dǎo)，那么我經(jīng)過長時(shí)間的學(xué)習(xí)，定不會(huì)自己去尋找解答。還好老師留下了“余白”。老師只教沏茶的流程，感覺好像什么也沒教，其實(shí)已經(jīng)教了許多。所以，我們才能如此自由發(fā)揮。茶道只有“禮法”，“禮法”本身又要求嚴(yán)格，幾乎毫無自由可言。可是，除此之外，沒有任何其他約制。在學(xué)校里，我們學(xué)到的是必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)想出正確的“解答”。愈快找出解答的人，評價(jià)愈優(yōu)秀；一旦超過一定時(shí)間，或是出現(xiàn)不同的解答，或者與整體結(jié)構(gòu)制度格格不入，就被視為差勁。可是，茶道的領(lǐng)悟并無時(shí)間限制，無論只需三年或需要二十年，都是個(gè)人的自由。該領(lǐng)悟時(shí)就能領(lǐng)悟，成熟的速度因人而異，就靜待個(gè)人的時(shí)機(jī)。早理解的人，不因此獲得較高評價(jià)；晚開竅的人，也自然能展現(xiàn)自己的深度。答案何者正確、何者錯(cuò)誤，何者為優(yōu)、何者又為劣，其實(shí)并無定論。“雪是白的”“雪是黑的”“沒有雪”都是答案。人本來就有不同，想出來的解答當(dāng)然互異。茶道包容各式各樣的人。在我的意識中，茶道就像圍棋，“黑”“白”子隨時(shí)可能逆轉(zhuǎn)情勢勝出。雖然我曾經(jīng)認(rèn)為“茶道有如將人嵌入模具中”，但其實(shí)一切皆自由。在強(qiáng)調(diào)自我的學(xué)校教育中，人人為競爭而感到不自由；嚴(yán)格要求禮法、受約束的茶道，反而容許個(gè)人的樣貌享有莫大的自由。學(xué)校、茶道的宗旨，皆在教育人成長。不過，兩者最大的不同，就是學(xué)校總教人與“別人”相比，茶道則希望人能與“昨日的自己”相較。第十五章  放開眼界，活在當(dāng)下干支茶碗“喂，你們要不要試著在那里教茶道，教學(xué)是最好的學(xué)習(xí)喲!”老師好幾次對雪野小姐和我提起。我的工作一再遭遇挫敗，精神也變得十分不振，還不斷碰上離別之事。世事變化急遽，以為絕不會(huì)倒閉的公司卻倒閉了，永遠(yuǎn)不變的秩序也脫序了。唯有周六，我一定會(huì)去上茶道課在炭香與松風(fēng)中，暫時(shí)拋卻自己的思考，專注五官的感受，猶如切換電視頻道般自由改變意識。從通透拉門的微光中，看著伙伴們輕快地?cái)噭?dòng)茶籠、吃和果子、飲一杯熱茶，實(shí)在令人感到輕松。啊，我也是季節(jié)的一部分，如此與之相系的感覺真好。在初釜，必定有符合該年干支的道具登場。“酉”年是繪有雞圖案的香盒；“寅”年則出現(xiàn)畫有紙老虎的茶碗。依干支順序，重復(fù)十二年的周期。干支的道具當(dāng)然只在該干支年使用，而且不會(huì)一年到頭都用，只限定用于正月與該年最后的沏茶。一年的結(jié)束，總是掛上“先今年無事目出度千秋樂”(首先慶祝今年無事千秋樂)的字畫和干支茶碗。用畢后放進(jìn)木箱，收藏在木柜深處，直到十二年后又逢同一干支年時(shí)才重見天日。現(xiàn)在的我，邊看著千支茶碗，邊回想起二十歲時(shí)大聲喊“哇”的情景。這只描繪著“巳”字的茶碗，我是第二次拿在手上。“窣”一聲飲盡薄茶后，將碗放在手里把玩。下一次再看見這個(gè)茶碗時(shí)，不知道世界變成什么樣?觀賞這只茶碗時(shí)，大家似乎都望見自己未來的人生。我自己又還有幾次的十二周期呢?茶道環(huán)繞著季節(jié)，也永遠(yuǎn)環(huán)繞著干支的循環(huán)演出。相較之下，人的一生再長壽也只有六七次的干支循環(huán)而已。這是多么有限的時(shí)間啊？正因?yàn)橛邢蓿愿档梦覀冋湎c玩味。二十四年來，漸漸由茶道中體悟日本季節(jié)的況味。以前老是抱怨：“為何不一直進(jìn)行同樣的御點(diǎn)前？”如今卻認(rèn)為享受其中的變化正是茶道的樂趣。因此現(xiàn)在才能記住許多茶花的名稱，榻榻米一疊不必想就走六步，充分了解和果子的奧妙，也有幾幅特別懂得欣賞的字畫。不但有這么多發(fā)現(xiàn)，還有屬于自己“原來，茶道就是這么回事啊”的瞬間感動(dòng)。茶道包容各式各樣的詮釋。那么，我的見解也是一種茶的世界。有人品茗就有茶道，或許茶道就是人本身的映照。2022.12.10

本文鏈接：http://www.ysllc.cn/mianfendai/post/7413.html